小时候，她常和阿公撒娇。
“阿公，小知秋想学，可是小知秋腿疼，站不直，只能拿到最底下的漫画书。”
每当这时，阿公总蜷起一根食指，轻轻地剐她鼻子。
“没关系，等小知秋长大了，长高了，就能拿到阿公为她准备的图书，认真学习了。”
知秋眼睫一颤，她歪过头，寻找记忆中木架的侧面，一个个细微的刀刻横线。
对她来说，每年生日最有仪式感的时刻，不是吹蛋糕上的数字蜡烛，也不是切蛋糕。
而是被阿公带到书架旁，头顶放上一条平直的标尺。
“哎哟，小知秋又长高啦。”
阿公做完标记，总会取下衣领处挂着的老花镜，仔细对比去年刻下的横线。
然后蹲下身，轻言细语地和她说：“今年能拿到第二层的图书了，可不许只看第一层了噢！”
……
梵祝倚在窗框旁，看知秋的小脑袋晃到左边，又晃回前面，手指停在密密麻麻的方形旁，一动未动，便唤了她一声，“知秋？”
“是书。”知秋转过头，快速答道。
又在发现梵祝预备张嘴时，立马瞟了几眼文字，再次快速回答：“《金刚经》、《地藏经》、《无量寿经》……”
她知道他的问题，无非两句话，这是什么，那是什么，她懒得解释，并且无从解释。
因为她也是第一次看见，阿公自己用的第六层木架上摆的书籍。
且她能看懂的，也仅是它们扉页上的名字而已。
八岁那年，她被同学嘲笑，说她是没爹没妈的野孩子，源于无人管教，才常常考倒数第一。
她气冲冲地跑回家，搬了一把小凳子到书房，伸手去够第六层书架。
可无论她再怎么努力踮脚，也只能勉强碰到第五层，剪得短短的指甲不小心碰落一本硬壳书，给她的额头砸了个大包。
她登时放声大哭，在厨房忙着做饭的阿公闻声赶来。
“阿公知道我们小知秋又聪明又好学，可第六层是阿公讲课用的教材，等你念了高中，考上大学，阿公再教你好不好？”
阿公哄她的口吻一贯的慈蔼，她却止不住哭声。
“你看。”阿公拿她没办法，只能放下锅铲，扶着腰一把将她抱了起来。
她用手背揩去泪水，瞪着水汪汪的眼睛，仔仔细细地瞅着眼前不认识的方块文字。
夜晚，她一个人躺在小床上，吸鼻子时还能闻得额头上的清油香味。
这是阿公的秘方，摔跤的地方抹上清油，第二天就会好了。
她听懂这句话，可是不懂阿公最后说的那句，“可是阿公的小知秋呀，要慢慢长大，阿公舍不得你呀……”
……
“知秋，什么是《金刚经》、《地藏经》、《无量寿经》？”
思绪被梵祝打断，她转过身，十分无奈地看向他，果然还是没能堵住他提问的嘴。
她插着腰，气鼓鼓地说：“我哪知道什么是《金刚经》、《地……”
话说一半，她顿住了。
随即，她飞速转过头，再次望向第六层工整的书册扉页。
真奇怪，为什么当年那些陌生的文字，现在她都能认出来了。
“可这些……还是阿公的教材吗……”
她仰着头，不小心又将心中疑惑念了出来。
梵祝走到她面前，弯腰看向她，“知秋？”
她冲近在眉睫的梵祝眨了眨眼，疑惑道：“什么是《金刚经》、《地藏经》、《无量寿经》？”
“……”
两个智商八岁的人，凑不出一个十六岁的脑子。
窗外凉风不止，流动的空气中飘来独属墨汁的特殊香味。
知秋转过头，目光从歙石砚台挪到门后的白墙，最后落到墙上挂起的一副毛笔字上。
“一叶落而知天下秋。”
她喃喃念诵，忽然背起手，像幼时学古人吟诗那般，摇头晃脑地迈了过去。
梵祝不明所以，只是在她身侧默默跟随。
两人在八个行楷字体下站定后，他还是忍不住开口问道：“这是什么？”
也许知秋吟诗时，将古人的儒雅气质也一并学了去。
这次面对梵祝的提问，她没恼，反倒仰头笑了笑，还顺手捋了捋自己想象中的胡须。
她上前一步，指着阿公的字，“来，跟我念。”
她扭头冲着梵祝，一字一句道：“一、叶、落、而、知、天、下、秋。”
梵祝眨了眨眼，看向对面的木架，说：“那上面四四方方的线条，也是这样念的吗？”
“哐！哐！哐！”
知秋锤打着胸口，半天才把憋闷的一口气吐了出去。
真想叫以前说她是教书世家最笨的后代的人来看看，什么才是真正的榆木脑袋。
知秋气得五官皱成了一团，梵祝愣了会儿，走到她身边。
他盯着面前的黑色线条，半晌，他伸出食指，学她方才的模样，从左至右，一个字一个字地念。
“一、叶、落、而、知、天、下、秋。”
旋即，他加快了语速，“一叶落而知天下秋。”
而后，他的指尖分别落在两个位置，诚挚轻诵，“知、秋。”
知秋在旁侧，撇了撇嘴，虽然笨，不过好在肯努力。
于是她拍了拍他的肩膀，用阿公鼓励自己的话对他说：“笨鸟先飞。”
梵祝转过头，唇角挂起明媚的笑意。
他柔和的目光望向知秋，缓缓道：“知、秋。”
她回转身，又看了一遍阿公的墨迹。
据阿公所说，她名字的由来，是因为她深秋出生时，他刚好写完了这幅字。
“知、秋。”
“干嘛？”
她偏过头，疑惑地看着一直唤她名字的梵祝。
“知、秋。”
“……干嘛。”
但她不知道的是，梵祝用这简短的两个字，作出了出世以来的第一首诗。
我不认字，不会写诗，但我已经表达出了心中，最美好的东西。
是你的名字。
-
“咔哒。”
下午六点，墙上的老式摆钟刚敲响，客厅大门便传来清脆的锁匙转动声。
“快走！”
知秋心神一慌，赶忙牵起梵祝从书房窗户逃了出去。
他们刚飞上顶层平台，知秋便甩开他的手小跑到了墙边，探出半个身子，直接挂在了锈迹斑斑的黄褐色围栏上。
“知秋，为什么……”梵祝趴到她身旁，话未说完就顿住了。
他摁着胸口，发现自己感应到的知秋的这股情绪，陌生又熟悉，不是害怕，也不是恐惧，而是……
酸酸的、有些苦。
透过她倒悬的黑色长发，他看见她无比严肃的神情，于是缩回身，静静地呆在原地 。
只是他的目光，仍然不自觉地往她踮起的光脚丫处，偏移了三分。
“砰。”
被风合上的铜质防盗门，配合老人手里提着三两个塑料袋互相摩擦的声音，组成了知秋的童年。
她耳力好，每每听见这样的声响，无论正在做什么，总会第一时间跑到门边，迎接从市场回来的阿公。
“哇！虾条、薯片、雪饼……”她扒拉着塑料袋，恨不得将整个身子都探进去，“谢谢阿公！”
“小知秋要好好吃饭，多吃蔬菜，吃完了才能吃这些零食，知道了吗？”
她立刻连声答应，冲阿公乐呵呵地点头，看他把一个个鼓起来的包装放进厨房柜子里。
但她知道，这些其余家长眼里“不健康”的食物，同抽屉里的遥控器一样，只要她想，阿公就会无条件的给她。
知秋紧贴着栏杆，低垂的视线透过玻璃窗，望向同记忆中一模一样的景象。
阿公关上门，在玄关处站了良久，手中的塑料袋干瘪、沉落，里面还参差地冒出几根绿色菜叶。
她睁着眼，一眨也不眨，梵祝在旁侧，直感觉这股酸涩的情绪愈加浓烈。
“嘎嘎嘎——”
夕阳渐沉，南归大雁的啼鸣声，扑簌簌地从他们头顶掠过。
阿公走进厨房，手里还紧紧攥着袋子的提手，他从锅里盛出一晚米粥，沿着碗边，吸溜吸溜大口地喝。
知秋神色一愣，阿公从小便告诉她，吃饭时要细嚼慢咽，而关于对她的教导，他向来是以身作则。
没等她细想，阿公已经放下空碗，脚步蹒跚地迈出了厨房。
她直起身，往相反方向的围栏处跑去。
落日余晖洒满寂静的房间，沿着墙上贴的彩色图纸、加减乘除、二十六个英文字母和一首唐诗，最后落在了老人孤单的背影上。
他伸出微微颤动的手指，一遍遍轻抚诗句上方，用水彩笔注解的歪歪扭扭的拼音。
“空山新雨后，天气晚来秋…咳咳咳……”
他念到一半，喉头发涩，忍不住剧烈地干咳了几声。
“阿公……”知秋抓着梵祝的胳膊，同阿公手里随身体起伏的塑料袋一样，都在渐渐缩紧。
阿公没听见她担忧的轻唤，只是缓缓转过身，在她的书桌前席地而坐。
她望着阿公的背影，听见他颤抖的声音。
“知秋，你已经满了十八岁，是大姑娘了，阿公不晓得现在有什么时兴的东西。”
说完，他低下头，拧开了手中黑色塑料袋的结口。
“所以只好买了些你以前喜欢的，你看，这是虾条、薯片、雪饼，还有你最爱看的电视机……”
他一手提着塑料拉手，另一只手将这些物品如数家珍般往桌面上摆。
“还有这。”他扯下一根菜叶，笑言，“阿公知道你最不爱吃蔬菜，可为了身体健康，还是得吃呀，对不对？”
房间的陈设十年未动，但给予他回答的，从发出“滴滴”声的呼吸机，变成了如今无声的风。
“阿公都买来了，只是不晓得…你还喜不喜欢了。”
夜幕低垂，老人蹒跚起身，离开了房间。
知秋用手背揉掉眼里积攒的泪水，终于看清方才阿公头顶冒出的白烟，源于书桌上小香炉中的三只线香。
“知秋，那是你吗？”
梵祝趴在栏杆上，顺着她的目光看向香炉后方。
“嗯……”她轻嗯了声，说不出更多的话。
那是她唯一一张不是阿公抱着拍的相片，她害怕摄像头，害怕黑漆漆的洞口，害怕白光一闪，就会出现尖锐的汽车长鸣。
“呼——”
一阵疾风，顺着她房间敞开的窗户吹向书桌。
她看着它将阿公刚摆上去的东西吹倒，虾条、薯片、雪饼……
它们仍是她最喜欢的零食，只是，连着客厅那个笨重的黑盒，都变成了一片纸，除了那根青菜叶。
它们很薄，很轻，像一个七旬老人，被折叠的心事。
……
“咚咚咚。”
寂静屋内响起突兀地敲门声，陈维安应了声：“来了。”
铜质防盗版吱呀一声地打开，门外站着一黄衣僧人，正向老人合掌行礼，“陈居士。”
陈维安会意地点了点头，从旁边桌上抱起早已准备好的手抄经书，“今日有要事，未能亲自送去庙宇，辛苦师父跑一趟了。”
僧人双手接过，坦言道：“信士十年来送入我寺的经书从未断过，为着这份信念，不言苦。”
“只是……”僧人眼神微顿，“您孙女一事我已告知住持，若您肯允，我们愿免费为您在家中做一场法事。”
陈维安转过身，白炽灯照亮的客厅，彩色电视还放着动画片，通往阳台的推拉门没关，地上铺满了他捡来的枯叶。
“谢谢师父们的好意。”他目光回转，婉言拒绝了。
当年一场意外车祸，带走了他的儿子儿媳。
那时，教书的友人便前来劝说：“亲人离世，会对世间有留恋，他们若同往常一样回到家，对你们的身体健康都是有影响的呀！”
他也同样婉言拒绝了。
僧人走后，他去到书房，望着第六层书架。
友人以为，他的百般推辞源于他是一个坚定的唯物主义者，却不知晓，这十年来他为给知秋祈福，拜访过多少神庙，抄写了多少经书。
“这里本就是他们的家，他们回到这里，又有什么错呢？”
他颤巍巍地转过身，忽然瞧见一直平放在木桌上的墨笔，被规整地挂在了笔架上。
暗色的梯形笔架，由高到低，矮的那一阶，是小知秋帮他收拾桌面时，最常挂的地方。
微风轻送，他缓步踱到窗边，泪眼婆娑，“知秋，谢谢你回来看阿公。”
本文链接:https://www.tailaixsw.com/37_37401/2335325.html