在刘岑还没有走出村庄的时候，他有两个朋友。
这两个人都和他在同一个学校，他们一起度过了小学的时光，准确地说，一个是学校里的朋友，一个是学校外的朋友。
学校里的朋友是孙一，学校外的朋友是刘华。
刘华和刘岑在一个村庄上，但因为刘华的家在村庄的最东头，刘岑和他并没有什么交集，刘岑也没有更早地意识到平常在学校里或庄上的见到的人以后会成为他在学校外，不上课的时候，在每个周末和假期都会黏在一起的好朋友。
因为一个胡同里和刘岑一起上学的都是女娃，所以刘岑能说得上话的同龄朋友是在学校里结识的，孙一可以说是最早认识的，但并不是最早成为刘岑的朋友的。
在同一个小学，同一间教室里面，刘岑的位置靠前，他和很多人一样，上课就是上课，下课就是玩的时间，学校里的操场上每天都是欢声笑语。
这时的刘岑还不知道自己会和那些人产生交集，他总是一个人走在回家的路上，但在学校里的时候，他的身边又是围满了人，这些人不是为了他而存在，但他们其中的每一个人又都对刘岑不错，那是的刘岑不怎么在课上讲话，没有“帮派”和“兄弟”，在大多数人的印象里，他是“老实人”，每个人都会和他相处，每个人都会把他当朋友，他和每个人一起交流的也都是大家喜欢的话题，但刘岑总觉得少了点什么。
后来孙一就出现了，在幼儿园的时候，孙一总会主动地去找刘岑说话，而刘岑总会在疯玩之后安静下来去和孙一聊天，没有人会在意两个人在聊什么，孙一的话语里有很多他自己的主见，而刘岑大多数时候就作为一个听众来接受孙一与他人不同的言语的洗礼，这些言语即使刘岑不回溯也能清晰地记得几句。
到了小学里的教室，孙一就和刘岑走的更近了，孙一总是热衷于和刘岑分享他的一些玩具，最开始的在超市里买饼干得到的奥特曼的模型，很小，塑胶的，可以拼接，刘岑当然也知道了这种饼干，于是他开始计算着购入，每次母亲带他去超市，他都会求着母亲买那种饼干，于是他几乎集齐了能集齐的所有奥特曼模型，但孙一却只买过几次，在这一点上，刘岑会感觉自己胜过了孙一。
孙一不怎么参与一些比较剧烈的运动，小学时候的“海陆空”的游戏很盛行，在地上画出足够容下一堆人的大正方形，在里面在画一个略小的正方形，两个正方形之间的空隙要留出足够一个人行走的距离，最后再在里面画两个正方形与大的正方形连接起来，两个图形之间也要留够几个人能走的距离，这些就是海陆空的区域，图形以外的是“空”，正方形连接的区域是“海”，剩下的就是“陆”了，每个区域里的人和其他区域里的人拉手比力气，被拉到别的区域就算淘汰。
当然还有许多其他的，丢沙包、“加减乘除”、“闯关”、“撕名牌”等等等等，刘岑对于这些都比较热衷，因为人比较多，他不爱热闹，但喜欢和一些有共同喜好的人玩耍，在刘岑看来这是很重要的快乐。
孙一玩的更多的就是打卡片和跳房子，而玩耍的对象很多时候就是刘岑或是刘岑在身边，刘岑很喜欢和孙一独处的感觉，没有人打扰，就和好朋友做喜欢的事，孙一也会把玩具带到学校和刘岑分享，刘岑小学的大部分时光都被奔跑占据，孙一有次告诉他人类一生的心跳是一个定数，人一旦用完了这些数，那就会死去，所以孙一不怎么剧烈运动以至于使他自己的心跳更快地用完，但刘岑那时候并没有在意，直到后来大概初中的时候生物老师一次在课上告诉他们人一生的心跳平均下来大概有26亿次，刘岑才能在回溯的时候想到孙一说这句话的时候的想法。
除了玩具，孙一还会带一些吃的和刘岑分享，除了平常在小卖部里买的零食，他也会带一些葡萄干之类的干果，到了后来发营养餐的时候孙一就不怎么带了。
和孙一在一起的时候，刘岑会很放松，而且有发自内心的高兴，他感觉孙一带给他自己的话语，玩具，想法等等是孙一把他当作“兄弟”，虽然那时刘岑对于“兄弟”的理解只是每天形影不离，无话不谈，但孙一对于刘岑已经是更深的友谊了。
后来刘岑就在一个周末里结识了刘华，从此他便和刘岑成了学校外的好朋友，不上学的时候就是形影不离，后来刘岑在这位朋友身上学到了在学校里没有的东西。
本文链接:https://www.tailaixsw.com/34_34068/1595998.html