没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。
——圣言录
他们使我看守葡萄园，我自己的葡萄园却没有看守。
——神圣与世俗·第四纪谚曲杂咏
章十四故人（上）
1
光辉纪元的大部分时期，伯特利·亚伯拉罕都是“法律意义上的单身者”，早年所娶的夫人都仙逝已久。他乐得自由，作为最好的旅行家，他对家庭生活的兴趣分毫也无。虽然，不结婚不代表没孩子，但亚伯拉罕的家风格外以私生子为耻；撒拉·亚伯拉罕，是时隔大几百年，第一个有资格叫他“父亲”的孩子。
造物主的陨落掀起一个狂暴的时代，他选择结婚，部分是为了“排出多余特性”，更多是为了经营家族、以身作则。他将这个女儿视作天赐的宝物；她是天才的学徒，也是几百上千年来，唯一一个会唤起他童年记忆的孩子：
撒拉真的很像他。
当她刚刚诞生，伯特利将这红通通、皱巴巴的小肉团抱在怀里，他马上意识到了这一点。他决定叫她撒拉，因为很久、很久以前，主曾告诉他，撒拉，在某种古语中，是“公主”的意思。她是族中头一个得到这名字的女孩，也是最后一个。
后来，伯特利曾反复地想，为什么一切会以悲剧收尾。或许因为，他当年受过更多的、有关继承人和责任感的教育，撒拉没有。又或许，他自己出生的时候，世界并不安定，家族还保留着大量濒临绝境的记忆，而撒拉虽活在纷争纪元——又一个人类的末世，但她作为“门先生”宠爱的女儿，不存在任何值得一提的风险。
大概，这又应了一个人类社会的基本规律：任你何等成功、智慧而备受尊敬，都没法让你疼爱的小儿子小女儿听你的话。更不能拿他们怎么样。
不过撒拉，是绝对值得他的爱和关注的。
在最初的那些年。
坚强、聪明、敏锐而好奇，优良的品性与生俱来。她喜欢阅读父亲的旅行札记，也喜欢观察后院的毛虫和蚂蚁。在她走路还跌跌撞撞的时候，就已娴熟地掌握了传送，但等她更大些的时候，她反而不喜欢这么做了；她说，传送会让你错失许多大地上的细节。
她喜欢爬山，用脚，用手，用登山钩。她的母亲怕她受伤，门先生觉得还行——对非凡者来说，受伤和治疗都不成问题。
然后，她玩了把大的。
十岁生日后，她消失了三天，把她的母亲吓得要疯。伯特利查到了她的下落：因为他的一篇记录，撒拉对“食人巨妖”产生了兴趣，孤身溜到一座偏远的海上小岛。
出于某些考虑，伯特利没有抓她回家，而是向妻子撒谎，说撒拉跟他外出旅行了。他娇生惯养的女儿不怕累、不怕脏，蹲在隐蔽的地方，观察食人巨妖的小小聚落，而他，蹲在更隐蔽的地方，观察着她和它们。不知何时，撒拉察觉了父亲的存在。他们心照不宣的默契，持续了整整三月。
事后，撒拉写了食人巨妖的观察报告，得意地指出，父亲旧记录中的种种失误。他笑道：“有没有考虑过，我曾在那岛上生活和频繁地落脚，以至对它们的习性产生了影响？”
“……噢！”
她跺脚，气恼万分。
伯特利不禁设想，假如撒拉早生一千年，他的这位爱女会不会是他最好的旅行伙伴，而这几乎一定会改变他看世界的方式，乃至重塑他的非凡之路。不过，“假设”并不存在，诚如现在已不是光辉纪元。
不知何时起，他的妻子开始反复劝说，女儿大了，要办一场像样的社交引荐式；她是帝都上流社会最显赫的成员之一，你纵容她活得像野人一样，就是不为她的前途考虑，就是害了她。“……非凡者有什么‘前途’，不就是位阶吗，”伯特利皱紧了眉头，“你的女儿将成为半神，甚至天使……这还不够？”
——不，这不够。
女人们联手向他施压：不让撒拉进入社交界，不去结交其他上流社会的成员，就是糟蹋了她的前途，就是亏负了她。伯特利不胜其烦，终于松了口。于是，撒拉被抓起来，开始“淑女特训”了。
这一切并不难，但撒拉抱着强烈的抵触心理。她怒冲冲地说，这些“规矩”有什么道理？食人巨妖的习性都比它们讲逻辑！
——伯特利其实同意她的意见，但他毕竟阅历深厚：想当年，他也不是因为“喜欢”才结婚，因为“有道理”才学礼节。先学着吧，反正不难，反正……你就习惯了。那时，他已接受了“撒拉要成为上流社会一员”的设定，她毕竟不会在食人巨妖的岛上生活；换一头食人巨妖来耶利哥，它也得从头开始学礼节、学规矩呢。
终于，撒拉顺从了。夫人们觉得她想通了，他却感到隐隐的忧虑。
撒拉的引荐式大获成功。才貌双全、出身显赫，连她落落寡合的风度都被赞为一种特别的贵族气派。但她赢得的一切敬意，有几分是因她本身的美质，还是为了“门先生的女儿”，就不得而知了。
很快，人们开始传播流言蜚语。
所罗门亲王当然出席了她的初入式，致送了丰富而珍贵的礼品。祂邀请撒拉跳舞，并在之后的每一场舞会上邀她跳舞。人们说，亲王八成已经爱上了她。
所罗门的风流韵事，从祂少年到现在一直不断，这符合人们对一位“耶利哥王子”的想象。即便不是正妻，“第一夫人”（指芮蓓卡）的位置已经可以获得大量尊荣和利益，何况撒拉完全配得上做亲王妃。
芮夫人在年轻时受过重伤，无法继续往高序列攀升，她在不可避免地走向虚弱和衰老。亲王多少年都没有变过，始终是一位英武、强健的男子；现在，他们就是上下级的关系，大家都这么说。
如果，祂有那个打算……
一场家宴上，有好事者闲闲地挑起话题。门先生没说话，他其实没这打算，不表态，是不想遭到任何方向的解读，是与否，都会得罪许多人。但撒拉突然拍案而起：
“谁想加入那种滥x男人的后宫啊！……”
举座皆惊。
这句“失言”迅速传遍全城。门先生陷入被动，不得不送她回老家的庄园。过了些日子，他去看望妻子（们）和女儿，震惊地发现，从来生气勃勃的撒拉，竟成了槁木死灰一般。
——夫人们对亲王的“追求”意见不一。但若祂愿许出“正妻之位”，有何不可？……只是，一切可能，都被傻丫头的疯话断送了。
她真的吃了许多苦头。
伯特利想安慰女儿。但她拒绝了，抛下一个嫌恶的眼神。
这一刻，他不再抱有幻想。撒拉的“暴言”，与其说是骂所罗门，不如说，一大半在针对一向宠爱她的父亲。
多少人艳羡的“妻妾成群”的福气，却没给他留下多少愉快的记忆。各种世交、长辈和盟友送来的新娘，伯特利与她们维持着尚可忍受的关系，有一点爱欲（短暂），多一些温情（稍长），最终全靠义务（到死）。
他确实没有站在女人的角度看待这些关系。或许因为，他可以选择——接近或不接近那些有时忧郁、有时暴躁的女子。但撒拉必须和“母亲们”生活在一起。
她是旅行家，她想逃走。然而，“淑女教育”又把她扯回来，跌进这“生而自由、却无往不在枷锁中”的尘世里。
后来，她真的试了。
她要远走高飞。
……
2
伯特利沉思着，抬手在虚空中抓出那幅“牧人受膏图”。画面又是一变——小瓶握在黑发黑衣的青年手里。
它就是“异象”的关键。
还有，那“水妖组画”……
年轻天才的闪光，成了“异象”发动的契机。缺少灵性的死物，是无法成为“学徒”漫游的载体的；每年，都有许多学徒卡在墙里，送了性命。
但这最多也就是个“契机”，导火索罢了。真正酿成这场危机的，是女人们的愤怒。
由门先生接待书拉密并操办她的引荐式，本来就是个（应对萨林格尔成神的）临时决定，原定要来的夫人不能成行，这于她是极大的侮辱，更让所有的夫人都站在同仇敌忾的立场上：都是塔玛拉的女人，在今后的一年、甚至两年——她们都不能来耶利哥了。
好吧，新仇旧恨一起算。
哪怕是祂最恶毒的敌人，都不会这么轻率地做出找祂茬、打祂脸的决定。但那是你的女人……怎能指望她们对你真怀着一丁点的敬意呢？（嘲讽g）
如今的撒拉·亚伯拉罕仍然和母亲们一起生活，规规矩矩地打发每一个死水般的日子，在那片家族的领地里。她的举止不会有任何差错，她的眼中再无精灵的神采。
她再也不会企图逃走。
因为，自由再也不是她向往的东西。
衣香鬓影的女人们，以扇掩口，轻轻地嗤笑。
——书拉密也会是这个样子，甚至，这样更好。因为，对祂来说，她不就是一个可爱的玩偶吗？只要顺从、只要可爱——这不就够了吗？
但祂毕竟不能留下她……多么可惜。
祂得把书拉密的神魂取回来，让她复元，将来，还要把她送回她归属的真实教会，和红天使梅迪奇那边；祂是一位强大的天使之王，治好她，对祂轻而易举……祂却让自己的女儿做一具行尸走肉。
多么讽刺。
“……我主，”以撒恭敬的话音打断了祂的沉思。
“芮夫人来了，她在……”
“我知道了。我马上去。”
门先生转过身来。那一排女人已经消失了。
只有一幅——没有人、唯有空空襁褓的那一幅还在原处。她们确实知道如何伤害祂，时至今日，看到这个襁褓、想着自己抱起那红红肉团的日子——那一刻幸福的感觉——仍然让祂感到心痛。
可是，刺痛祂有什么意义。
女人呀，总爱爬上“道德的制高点”。这东西到底有什么意义。
祂对撒拉的感情远比她们想的更深，但祂也能真正的冷酷无情。
本文链接:https://www.tailaixsw.com/25_25416/1928550.html