作者/方_忆写于202312
老银行大院因各家各户都独门独户建有院墙，所以大院里显得很窄巴。不过里院还保持着当年四四方方的样子，虽然住户少些，但出来进去邻里间的生活场景一览无余，像个微缩版的四合院。
老银行大院的取水点设在外院靠近大门的位置，与小美他们现住的银行大院恰好相反。他们家住的小院紧邻大门口，离里院的取水点比较远些。而每天生活都离不开去里院深处挑水这一环节。
每当春暖花开时节，大门洞便成为大院孩子们的欢乐天堂。男孩子们喜欢聚集在这里玩玻璃球，女孩子们去那里踢毽子、跳绳或跳皮筋。
女孩子们玩的最多的就是“丢骨头子”游戏，这个游戏需要通过精准地抛掷皮球，并且按照特定步骤翻转骨头子的面，然而无论孩子们的手速多快，由于皮球下落速度的更快，想要一次性将所有骨头子面翻转成一个面几乎是不可能的事。
这样的游戏不仅锻炼了孩子们的反应能力，更成为了童年时光里最珍贵的记忆之一，为老银行大院增添了无尽的欢声笑语与生活气息。
“丢骨头子”的游戏虽然简单有趣，却极具挑战性，一般情况下只需两个人就能开展一场对决。在大院的孩子们中，赵小莉玩这个最厉害，凭借她超凡的眼力和迅捷的手速，大院里几乎无人能敌。
赵小美尽管努力尝试，但始终无法超越二姐那几乎与生俱来的眼快手快天赋，以至于无论多少次交手，都未曾赢得过她姐。这让赵小美逐渐对这个游戏失去了最初的热情，甚至有些敬而远之。
每次看到赵小莉灵活翻转着那些小玩意儿，赵小美脸上也会洋溢出一种既羡慕又很自豪的笑容，因为她知道，那份独特的游戏技能是她们共同成长岁月里不可磨灭的记忆符号，更是亲情交融、欢乐相伴的美好见证。
老银行大院可没他们现在大院的大门洞，每当迈进那扇总是敞开着的大门，映入眼帘的就是大院的外院风光。抬头看去，总能捕捉到一幅生动的生活画卷：
正在那里取水的大人或孩子们排队的身影，他们或肩挑，或手提，交织出一种淳朴而和谐的生活旋律。尤其是在春暖花开、阳光普照的日子里，这里更是充满生机，洗衣服和床单的女人们在那里边搓洗边说笑着。水桶接水的清亮响声与欢快的笑声交融在一起。
每次赵小美来到老银行大院玩耍时，刚跨进大门，仿佛一下便走进了一幅流动的生活画面中。总是能看到接水处的热闹景象，有时还会恰巧碰到正在打水的小伙伴们，于是便毫不犹豫地加入其中，与她们一起提着沉甸甸的水桶回家，体验共同分担的快乐。
随后又一起从家奔跑出来，穿过凹凸不平的青砖铺成的小径，寻找大院里其他小伙伴。老银行大院，也是她童年记忆中的一段温馨有趣的回忆。
林小五他们家坐落在前后院之间的那条悠长小径上，独门独户的小院里整齐排列着三间古朴的房屋。她老爸是一位从军营退伍到地方工作的老干部，平日里总爱穿着一套褪去了领章的老式军装。尽管身形瘦削，但那一身军服往身上一穿，仿佛给这位看似不起眼的老头儿凭添了几分威严，让人不禁对他肃然起敬。
赵小美对林老爷子总是心存敬畏，不过这并未阻挡住她爱往林家跑的热情，因为林小五她妈对待孩子们总是和蔼可亲，从不摆一副严厉的样子。赵小美去她家就像回自家一样自在随意，林老爷子常不在家，不是外出散步溜达，就是与昔日老战友相聚话旧。
林小五和赵小美两家一样，都有五个兄弟姐妹。他们家的孩子按照出生顺序取了乳名，其中最容易记住的就是林小五。在大院里，邻里们习惯用“林家老大、老二”这样的称呼来代替她哥哥姐姐的全名，以至于除了林小五以外，其他孩子们的大名很少有人知晓。
每当遇见时，大家会亲切地打着招呼：
“林家老大回来啦？”或者“老二，吃过饭了吗？”
而对林小五，则直接叫着她的全名：“林小五，你妈喊你回家吃饭喽。”
就这样，在这个大院中，林小五成了他们家中唯一一个被邻居们时常唤起全名的孩子。
赵小美心里琢磨着，母亲给孩子们起名字的时候可真是花了不少心思：除了大哥赵锦城的名字外，她们几个姐妹的名字都只相差一个字，乍一看好像挺随性，但实际上既简单易记，又透露出母亲那份独特的精明与巧思。
林老爷子是出了名的严肃脸，而他的老伴却恰恰相反，总是一副笑呵呵的模样，大院里的孩子都喜欢往他们家跑，仿佛是个温暖欢乐的小天地。
林家五个孩子个性鲜明各异，老大虽然表面上文静秀雅，在学校却是活跃分子。
老二是家中的“稀有品种”，家里家外都表现出一股霸道劲儿，学习成绩也不好，还常常因为淘气不听话惹老爷子发火。
老三尽管皮肤黝黑、性格有些泼辣，但为人直爽痛快，不拘小节，颇受大家的喜欢。
老四在家里最不受待见，不仅爱哭鼻子又有点任性，一点都不讨喜。
最小的老五，一年级时就与赵小美成了玩伴。那时的赵小美还不知她家曾在这里住过。
林小五身材高挑，面庞洋溢着邻家女孩般的淳朴可爱，在家中备受宠爱，无论是班级里还是大院的玩伴都愿意与她亲近。
赵小美印象最深的是林小五家分配零食时的公平公正。每当有好吃的零食，林小五的哥哥会拿起一杆秤分，精确到每一两，确保分给每个姐妹的份额都丝毫没有偏差，包括他自己。
而赵小美他们家，负责分配零食的人是她父亲。比如每年从源城老家寄来的花生米，都会在过年的时候由她爸亲手用铁锅炒得喷香，然后用喝水的小茶杯分给他们几个。
林家老大后来的行为让林老爷子痛心疾首，因她每天戴着红袖章忙于各种斗争。有一天，林老爷子忍无可忍地爆发了：
“你看看你现在的样子，整天就知道斗来斗去的，到底在斗个什么？斗个窝头吗？！”
恰好这时赵小美刚跨进林家大门，猝不及防地撞见林老爷子那扯着脖子瞪圆双眼的愤怒神情，吓得她刚迈进门槛的一只脚立刻又缩了回来。
紧接着，从屋里传出林小五大姐嘤嘤的啜泣声，悲凉而又无助。
这一幕发生在三年级的那个暑假，赵小美自始至终没有向家里提起过。当时她本就是偷偷溜出家门的，连母亲安排的家务活都还没做完。
虽然时光已过去了几十年，那时年幼懵懂的她对其中的是非曲直并不完全理解，但林老爷子那次发狠的语气和表情，却如同烙印一般深深刻在了她的记忆里，每每回忆起来，震撼依旧。看来，每个人的成长都离不开社会和家庭的影响吧。
被林老爷子厉声训斥后，大女儿负气离家出走。次日一早便与几位女同学返回家中收拾了行李，当天深夜便踏上前往苏北农村插队落户的旅程。
这一变故让林小五的母亲在家伤心得泪流满面，大女儿奔赴去了那么遥远又艰苦的地方，哪有做母亲的能轻易割舍下这份牵挂和担忧呢？
“我大姐真是傻得可以，就跟愣头青似的，别人随便一鼓动，她就跟着走了，我妈在家里。。。”
林小五向赵小美和伙伴述说着，说到动情处，不禁痛哭失声，她的悲伤情绪也感染了在场的所有人。原本整天笑靥如花的小圆脸，如今因忧愁而显得消瘦不少，短短时日竟已由圆润转为尖瘦。
赵小美看着痛哭的林小五，心中不知怎么安慰。她不禁想到自己的哥哥赵锦城，眼瞅着他也即将初中毕业，是不是也会面临和林小五大姐同样的命运，远离家乡去往遥远的地方呢？
本文链接:https://www.tailaixsw.com/16_16844/2431036.html